PECVARDS

So gramatu nevajadzéja rakstit man vienam; nodalas vajadzéja izdalit
zinosiem cilvekiem un tad redakcijas padomeé, savstarpéji palidzot, visu
novienadot.

Bet tam vél nav pienacia laiks. Un tie, kam es piedavaju nemt atsevis-
kas nodalas, nenéma, ta vieta vini nodeva mana riciba stastus, mutiskus vai
rakstveida. Varlamam Salamovam piedavaju rakstit kopa visu gramatu — vin$
atteicas.

Vajadzéja atradat veselam kantorim. Vajadzéja likt savus sludinajumus
laikrakstos, radio (“atsaucieties!”), bija vajadziga sava atklata sarakste — ka
ar Brestas cietoks$na vésturi.

Bet es to visu nevaréju vérst plaSsuma — man vajadzéja slépt ka pasu
ieceri, ta véstules un materialus, vajadzéja sadalit dalas un visu izdarit sle-
peniba. Un pat to, ka rakstu, maskét ar darbu it ka pie kadiem citiem sace-
réjumiem.

So gramatu es saku un pametu, un saku atkal. Nekadi nevaréju saprast:
vajag vai nevajag rakstit man vienam pasam? Un vai es maz spésu pavilkt
$o darbu? Bet, kad veél papildus pie jau savakta no visas valsts nolija daudzo
arestantu véstulu lavina, es sapratu: ja nu reiz tas man lemts, tad ari jadara.

Man japaskaidro: nevienu reizi visa $i gramata, visas tas dalas nav guléju-
$as uz viena galda! Viskarstakaja bridi, stradajot pie “Arhipelaga’, 1965. gada
septembri mani piemekléja mana arhiva izpostisana un romana arests. Toreiz
“Arhipelaga” uzrakstitas dalas un materiali paréjam dalam izklida uz visam
pusém un kopa vairs netika savakti: es baidijos riskeét, turklat vél ar visiem
personu vardiem. Es visu izrakstiju, kur kas japarbauda, kur kas jaiznem, un
ar $im lapinam braukaju no vienas vietas uz otru. Ko lai dara — §i drudzainiba
un slipéjuma trakums nekladigi raksturo masu vajato literataru. Pienemiet
nu manu gramatu, kada ta ir.

Ne tapéc es partraucu darbu, ka uzskatitu gramatu par pabeigtu, bet
tapéc, ka dzive tai ir par isu.



Es ne tik daudz ladzu péc saudzibas, cik gribu kliegt: tiklidz pienaks laiks
un buas iespéjams — sanaciet, dzivi palikusie draugi, kas visu labi zinajat,
un uzrakstiet $ai gramatai vél komentaru; ko vajag — izlabojiet, kur vajag —
papildiniet (tikai ne parak daudz, lidzigo nevajag atkartot). Tad ari gramata
bus pabeigta, un lai Dievs jums palidz.

Pats brinos, ka ari tadu to esmu pabeidzis sveiku un veselu, jau daudzas
reizes domaju: nelaus vis.

Es beidzu $o gramatu ievérojama divkarsas jubilejas gada (un jubilejas ir
saistitas): 50 gadi revolacijai, kas radija Arhipelagu, un 100 gadi kops dze-
lonstieples izgudrosanas (1867).

Otru jubileju drosi vien palaidis garam neievérotu...

27.04.58.-22.02.67.
Rjazana—Ukrivisce



UN VELAK

Toreiz es steidzos, budams gatavs tam, ka savas rakstnieku kongresam
adresétas vestules spradziena ja nu neie$u gluzi boja, tad zaudésu brivibu un
nevarésu ne rakstit, ne pieklat saviem manuskriptiem. Tacu ar véstuli iegro-
zijas ta, ka mani ne vien nesanéma ciet, bet es nostajos ka uz granita klints.
Un tad es sapratu, ka varu pabeigt $o gramatu un pat pielabot.

Tagad gramatu izlasijusi dazi draugi. Vini palidzéja man ieraudzit batis-
kus trakumus. Plasaka loka parbaudit neesmu uzdrosinjies, ja ari kadreiz
tas bus iespéjams, tad man tas bus par veélu.

Pa $0 gadu esmu izdarijis, ko varéjis, — esmu ticis gala. Lai nevaino
mani nepilniba: te papildindjumiem gala nav, un katrs, kas doma un ir kaut
nedaudz saskaries ar aprakstito, vienmér varés ko piebilst — un pat kaut ko
loti patiesu! Bet ir likumi par apjomu. Apjoms jau sasniedzis galéju robezu,
vél tikai druscitin piesaut klat o patiesibas graudinu — un var sabrukt visa
klints.

Bet to, ka esmu neveikli izteicies, kaut kur atkartojies vai vaji sasaistijis
kopa, lidzu man piedot. Gads tomér bija nemierigs, pédéjos ménesos atkal
svila zeme un rakstamgalds. Un pat $aja pédéja redakcija es atkal ne reizi
neredzéju visu gramatu kopa, ta nebija noliekama uz viena galda.

Pilnigu to cilvéku sarakstu, bez kuru palidzibas §1 gramata nebttu uzraks-
tita, nebatu parlabota un saglabajusies, neesmu devis — vél nav pienacis laiks
uzticéties papiram. Vini pasi to zina. Zemu noliecos vinu prieksa.

1968. gada maijs
Rozdestvo-pie-Istjas



UN VEL PEC DESMIT GADIEM

Tagad, sveSuma izraiditam, man tomer bija lemts mierigi pabeigt $o gra-
matu, lai gan jau péc tam, kad pasaule to bija izlasijusi. Vél divi desmiti jaunu
liecinieku no bijuso zeku vidus laboja vai papildinaja mani.

Seit, Rietumos, man bija nesalidzinami lielakas iespéjas izmantot iespiesto
literatary, jaunas ilustracijas. Tomér gramata vairs nevar visu to uznemt sevi.
PSRS tumsiba to radijusas zeku atminu ugunis un ierosme, un tadai tai ari
japaliek.

1979
Vérmonta



PAR SO GRAMATU

Apkopojumu par Gulaga Arhipelagu (ar $adu nosaukumu) autors bija
ieceréjis un sacis rakstit 1958. gada pavasari. Ta apjoms, ka likas, nebis tik
liels ka pasreizéjais, lai gan nodalu seciba jau bija principiala skaidriba: par
cietumu sistému, izmeklé$anu, tiesam, etapiem, labosanas darbu un kator-
gas nometném, par izsutijumu un tam parvértibam dvéselés, kas notiek
apcietinajuma gados. Dazas nodalas toreiz tika uzrakstitas, tomér darbs
apstajas, jo materiala — notikumu, atsevisku gadijumu, personu —, kas bal-
stijas vienigi uz autora un vina draugu personisko pieredzi, bija daudzkart
par maz.

1962. gada beigas, péc tam kad naca klaja “Ivana Denisovica viena diena’,
par autoru straumém saka gazties bijuso ieslodzito véstules: vini rosinaja
satikties, izstastit. 1963. un 1964. gada gan no $im véstulém, gan no perso-
niskam sarunam ar 227 lieciniekiem tika savakts bagatigs materials. Vinu
liecibas autors lika lieta saskana ar ieprieks izstradato, bet tagad paplasi-
nato un izvérsto planu. 1964. gada rudeni tika izstradats saceréjuma galigais
plans — septinas dalas, un visi jaunie materiali ka papildinajums ieklavas
$aja konstrukcija. 1964.—1965. gada ziema Solot¢a (netalu no Rjazanas) tika
uzrakstita piekta un pirma dala. Darbs turpinajas Rjazana un Rozdestvo-
pie-Istjas 1965. gada vasara un tika partraukts septembri, kad dala autora
arhiva, kas glabajas pie draugiem, krati$anas laika tika atnemta. “Arhipe-
laga” materialus draugi nekavéjoties aizveda drosa vieta (uz Igauniju), turp
uz divam ziemam péc tam devas ari autors un tur sadarbiba ar bijusajiem
zekiem gramatu pabeidza.

Tada veida ap 1967. gada martu “Arhipelaga” pirmas sesas dalas pamatvil-
cienos bija gatavas. 1967.—1968. gada ziema Solot¢a vél turpinajas slipésana,
galvenokart balstoties uz gramatas publicétiem materialiem. 1968. gada
maija Rozdestvo-pie-Istjas ar draugu palidzibu bija iespiesti visi tris séjumi
galigaja redakcija. Kops ta laika lidz iespiesanai 1973.—1974. gada tika izdariti
visai nenozimigi labojumi.



1973. gada augusta tragiskos apstaklos “Arhipelaga” nepabeigtais, neiz-
stradatais variants nokluva drosibas dienesta rokas, un tas bija par iemeslu
gramatas talitéjai publicésanai Rietumos (“VMCA-PRESS’, Parize, 1973. gada
decembris), un driz vien autors tika izraidits no PSRS.

Uz arzemém joprojam straumém plada véstules un personiskas liecibas,
un tas lidz ar daziem Rietumos pazistamiem preses materialiem mudinaja
autoru vietam vél ko papildinat un piestradat. Gramatas galigais variants
tika piedavats lasitajiem A. Solzenicina Kopoto rakstu 5.—-7. séjuma (1980),
ko laida klaja izdevnieciba “VMCA-PRESS” Parizé.

Saja “Gulaga arhipelaga” pirmaja dzimtenes izdevuma autors izdarijis
pédéjos labojumus.

(Krievu izdevuma pécvards)



